Sacrificio Azteca

Juré que estabas desnuda, anoche
Como el cáncer de los sueños de los hombres
Al abrigo de mis dedos
Desnudos
Y por tus murmullos sibilantes
Dispuse mis tímpanos
A modo de ofrenda:
Antiguo sacrificio azteca
En busca de sangre.

Pero no estabas desnuda
Estabas cubierta
Por el mismo sueño inalcanzable
Y la sangre
Y la muerte
Jamás podrán ser
Ni surgir
De mis dedos.